El primer espejo fue una simple ocurrencia. Lo puse en un
rincón del cuarto de invitados y no me acordé de él por una temporada. El
segundo digamos que fue un antojo; lo coloqué junto al otro, cerrando la puerta
con llave. Qué duda cabe que una necesidad imperiosa, cada vez más marcada, me llevó
a adquirir los siguientes; cuando terminé de cubrir las paredes de casa con el número
181, tenía la sensación de haber cruzado una meta –la primera–, y lo celebré con
Champagne. Me llevó cuatro años y 149 espejos más completar el suelo –provisto para
ese fin por una tarima móvil de cristal– y los techos. Luego decidí substituir los muebles,
cazuelas, lámparas y demás cachivaches por sus equivalentes espejados. Durante
este proceso se fue produciendo un trasvase de mi mismo a estas capas sobre las
que me proyectaba, ampliando mi Yo hacia fuera. Mis allegados –carentes de interés
pues sobre ellos nunca daba con mi reflejo - trataron de ayudarme con un
absurdo: alejándome de mi casa; es decir: de mí Yo multiplicado. María tampoco supo
entenderme. Aún la recuerdo vestida con aquel traje inigualable, encargado para
la ocasión; estaba compuesto por miles de pequeños espejos sobre los que me
fragmentaba mientras hacíamos el amor, en un sin fin de escalas y perspectivas
diferentes. Nunca volvería. Desde entonces salgo lo justo y apenas recibo
llamadas. Mi esencia, sin embargo, se refleja ahora más que nunca; luminosa
como los rayos del sol de la mañana; disparada, como ellos, hacia todas partes.
Con qué calma observo desde mis ventanas –desde esos ojos que hice míos– el
mundo normalizado de cuanto me rodea. Gentes que vienen y van sin proyectarse
ni siquiera en sí mismos, amontonados como sombras, opacos en sus quehaceres.
Cuántos reflejos necesitaría el mundo para levantar cabeza. Pero qué más me da
a mí, que los tengo todos.
